La nuit avait semblé durer si longtemps qu'à la lueur de l'aube, tout le monde était déjà bien éveillé. C'était comme si le soleil s'était fait attendre, comme s'il avait voulu que chaque âme de Bridgton puisse admirer son entrée en scène en ce début de journée du 23 mars 2022. On en avait parlé au détour d'une rue, sur le chemin du marché et du travail, ça avait été le sujet de conversation de la matinée et puis passé midi, tout le monde n'en parlait déjà plus. Les conversations avaient tourné leurs attentions sur la vieille Casmody dont le fils allait se marier à une fille de Paris, on parlait du pasteur Louis qui avait perdu sa femme si jeune ou encore du menu beaucoup trop gras qu'on servait aux enfants à la cantine de l'école. C'était sûr, la vie reprenait son cours comme si de rien était à Brigton.

Les jours avaient filé, le temps s'était écoulé sans que personne ne reparle plus de cette nuit si longue du 22 mars 2022, on avait presque oublié cette sensation étrange que tous avaient ressentie quand le temps s'était arrêté. Et puis ça avait commencé. C'était là, tapis dans l'ombre. De toutes petites choses, presque imperceptibles, mais qui, mises bout à bout, faisaient frissonner les plus courageux d'entre nous. C'était comme si le monde avait changé du tout au tout en une nuit, comme si au-delà des limites de la ville, le monde n'avançait plus à l'unisson. Des gens disparaissaient comme s'ils n'avaient jamais existé, on se souvenait de routes qui n'étaient plus que des parcelles de forêt. C'était comme si Bridgton vivait désormais dans son propre univers.